当百千万工程突击队的脚步踏入惠来县陈木桂先生家中时，客厅墙上悬挂的三十张月相图正散发着柔和的光 —— 那是十六年追月的成果，也是一位普通人对传统文化最执着的告白。图上的月亮或弯如钩、或圆如盘，背后藏着的，是明代神童苏福《三十夜月诗》的诗意，更是陈木桂从青丝到鬓角，用岁月浸润出的坚守。

一首诗，牵起两代人的文化缘

《三十夜月诗》的作者苏福，是惠来县家喻户晓的 “神童”。二岁丧父、五岁尚不能言的他，竟在八岁以三十首七言绝句勾勒出月亮三十夜的流转之美。不仅描摹出月亮三十夜的变化，更藏着中国历史的肌理与古人的风骨。此诗非单纯描摹月色，是把古人藏在了月光里。

1992年，陈木桂初遇这首诗，便被字里行间的韵味勾住。他先逐字背诵，再拆解每个字的含义，从单字到单句，从单首到全篇，一点点啃透。

十六年追光：为月亮“存档”的倔强

      理解了诗意，陈木桂又生出一个念头：“光自己懂没用，得让更多人看见苏福的心血。” 他决定用镜头为诗 “配图”—— 拍摄三十夜的月相，让文字里的月亮变成看得见的光影。这一拍，就是十六年。

 最难的是廿九夜的月亮。按诗中意境，这夜的月亮该是 “浮云收尽天如水” 的清朗，可现实里，它总藏在云后、躲在雨里。有一年，他特意托人在澳角租了房子，半夜与妻子一起等候。天快亮时月亮才露头，却被云遮了大半。“当时电池快没电了，心里直打鼓。” 他至今还记得那份焦灼。直到云层骤然散开，镜头里终于跃出一弯清亮的月——这抹月光，让《三十夜月诗》的月相图得以圆满。拍摄的日子里，质疑声从没停歇，是家人沉默的支持，成了他对抗纷扰的底气。即便经济拮据、时间紧张，他依旧守在阳台等待月亮现身。

月光里的传承：比月亮更亮的是初心

     陈木桂的月相图里，藏着比月亮更动人的细节。他拍的不只是月，是怕这精神被忘了。如今，看着墙上完整的三十张月相图，他对年轻人说，拍月亮不难，难的是耐心与坚持。他想让年轻人明白：华夏文化里的唐诗宋词、字画诗词，不是故纸堆里的文字，是能照进生活的光——就像苏福八岁写的月亮，过了几百年，依然能让一个普通人愿意用半生去追寻。

余晖映月，悟见永恒

离开时，夕阳的余晖恰好落在月相图上。刹那间，三十轮月亮仿佛被同时点亮。忽然读懂了：陈木桂先生镜头下的，哪里只是月亮？那是一个普通人对文化最虔诚的敬畏，是用数十年如一日的坚持，为断裂的历史细细“续弦”的温柔。而这份温柔，终将如苏福的诗、如亘古的月，在漫长时光里，永远清亮，永不褪色。